試身室是工房裏最安靜的地方。門關上,鏡子很大,燈光不算討好。很多人站進去的第一句話,是為自己的身體道歉:最近胖了、生完孩子之後不一樣了、年紀大了肩膀塌了。

我通常不回應這些話。不是不在意,而是因為它們和我要做的事無關。

衣服應該遷就人,不是相反

一件衣服掛在衣架上的時候是一個形狀,穿在人身上是另一個。我的工作不是把人收進那個形狀裏,而是讓那個形狀重新學會這個人今天的樣子。身體會變,這不是問題,是事實。問題只在於衣服有沒有跟上。

所以我會請你走幾步

走路、坐下、抬手、轉身,再彎腰扣一次鞋帶。我在看的是裙擺落下來的速度,是腋下有沒有被拉緊,是坐下時腰線有沒有跑位,是你抬手時整件衣服有沒有跟着往上走。這些事,尺量不出來,鏡子也照不出來。

若是禮服,我還會問:當晚要跳舞嗎?要坐很久嗎?要上台嗎?鞋跟有多高?我想知道你那天會怎樣生活,而不只是你那天會怎樣站着。

合身是一種善待

最好的試身結果,是客人離開鏡子時忘記了剛才道歉的事。她不再想着肩膀或腰,因為衣服已經替她想好了。她只是站得直一點,走得自在一點。

我做衣服這麼多年,最想做到的其實只是這件事:讓一個人穿上衣服之後,可以不再想着自己的身體,只想着那一天。